S-a sinucis un anonim!...
Un “fapt divers”, si-atata tot...
Caci anonimii, precum stim,
Nu fac nici ei decat ce pot —
Unii pleaca,
Altii vin...
Un anonim pe lume mai putin,
Un mort mai mult in cimitir,
Si bietul om a fost scutit de bir!...

S-a sinucis un anonim...
S-a sinucis, dupa cat stim,
Intr-o mansarda de hotel —
Hotel modern, cu ascensor,
Ca mortul sa coboare-n strada mai usor!...
S-a sinucis fiindca iubea
Pe cineva...
Pe cine?
Nu se poate spune...
O anonima ca si el,
Pe care-a vr ut sa se razbune,
Probabil, fiindca-l insela...
Sau, poate... numai banuia,
Caci fapta n-a fost confirmata
Nici chiar de anonima arestata.
Interogata,
Judecata,
Si... achitata!...
S-a sinucis un anonim!...
Si-atata tot!...
Povestea lui,
Povestea capetelor cu cucui,
Povestea noastra,-a tuturor,
Povestea anonimilor!...
S-a sinucis un anonim!...
Dar, lucrul nemaipomenit,
Cadavrul lui a disparut
Ca o cometa-n infinit,
Si n-a mai aparut,

Asa c-anuntul mortuar
N-a mai iesit nici el de sub tipar...
Si-a doua zi gazetele n-au scris
Nici un cuvant de bietul sinucis!...
Doar mai tarziu, cand s-a aflat
Anume ce s-a intamplat,
Intreaga presa s-a cutremurat!...
Acum, se stie-n mod precis
Ca anonimul sinucis
De anonima lui a fost furat,
De teama sa n-o faca de rusine
Cand in oras s-ar fi aflat
Exact ce-a fost:
O anonima care-ncepe bine
Si-un anonim care sfarseste prost!...
Deci anonima cu pricina,
Voind sa-si ispaseasca vina,
L-a dus la ea acasa pe furis,
Si-n toiul noptii l-a-ngropat
Intr-un alcov luxos si parfumat,
In care alti trei sinucisi —
La fel, tustrei, tot pentru ea —
Il asteptau pe-al patrulea...
Ba poate chiar pe-al cincilea...
Si-al saselea...
Si-al saptelea...
Si-al optulea...
Et caetera...
Et caetera...

Si-abia atunci gazetele au scris
Un necorolog cu litere aldine,
Si-au scris solemn
Si grav,
Ca sa se stie
De orisicine
Ca anonimul sinucis
N-a fost decat o biata jucarie,
Cazuta-n gheara altei jucarii...
Sau, daca vreti,
Doi diavoli de copii,
Copii precoci —
O fata
Si-un baiat —
Ce-au incercat
Sa iasa din anonimat
Prin acest “fapt divers” adevarat...
Dar care, vai!... n-a existat
Decat in fantezia mea
Si-a celor care-mi vor ierta
Curajul de-a-i fi convertit
Sa ma citeasca pana la sfarsit!..